Escaravate

Dimensión

2011-12-29T07:52:00.000-08:00

Gabriel Pacheco

Tras años de estudio Hiparco consiguió catalogar mil estrellas brillantes, explicó la precesión de los equinoccios y estableció las diferencias entre el año sideral y el año trópico, y, con mayor precisión, la distancia de entre la Tierra y la Luna y la oblicuidad de la Elíptica en 23º 27’.

Dedicó años a la elaboración del primer catálogo de estrellas, con este propósito inventó instrumentos que le hicieron posible averiguar con antelación el nacimiento y la muerte de una estrella, calcular su movimiento y medir brillo.

Buscaba incansable respuestas en el cielo, lo observaba receloso y admirado, documentada cada pequeña alteración, cada leve movimiento de los astros, cada cambio de tamaño. Apenas dormía intentando descifrar los misterios de la cúpula estrellada, por la que sentía una fascinante e irremediable atracción.

Una tarde de verano se quedó dormido en el lecho de su amante, una joven discípula que seguía sus enseñanzas con incondicional devoción. Olía a lavanda y una brisa suave ondeaba las cortinas blancas como banderas en son de paz. Mientras el maestro dormitaba, la joven hacía caminar sus dedos por la suave explanada de su espalda. Fascinada por la perfección de sus lunares comenzó a unirlos dibujando con los dedos un mapa imaginario. Cuando hubo acariciado el último de los lunares, la tierra tembló durante un segundo, Hiparco comprendió de golpe todos los datos estelares que, desordenados, repasaba continuamente en su cabeza.

Una nueva dimensión fue descubierta, en ella la paz no es un misterio.

Para Gui

¿Olvido?

2010-11-29T13:50:00.000-08:00

Brian Despain

Para olvidar, siéntense frente al mar y cuenten olas.

Si no fuera posible balanceen un pincel sobre una cuartilla en blanco, apenas mojado su cabello en azul.

Es recomendable cantar a voz en grito, elijan una canción que les envuelva y tamborileen los dedos, tarareen en el autobús, inventen melodías. Bailar mientras cantan suele obtener buenos resultados: abrir los brazos e hinchar los pulmones facilitando el paso al aire que viaja en los copos de nieve o las tormentas de verano.

De todos los métodos para el olvido, el más efectivo es el beso, besen a los niños, los abuelos, los amigos, los amantes, a la joven del autobús y a los carteros; estos últimos agradecerán su gesto amablemente.

No es fácil olvidar ya que en el esfuerzo del olvido reside implícito el recuerdo, por ello no les aconsejo eliminar de un tajo la memoria, además de ser un proceso doloroso suele reproducirse al tiempo, siendo sus raíces más robustas.

Asuman que los recuerdos no desaparecen, se guardan en el fondo de un cajón y aparecen el día de la limpieza general del equinoccio, al trinar de un pájaro inoportuno e inconsciente.

Solo han de intentar que pasen desapercibidos, guardarlos donde no molesten, que no obstaculicen el paso y cuando aparezca por descuido que sean una caricia suave, una sonrisa plácida y vuelvan limpios a la cómoda de invierno.

El olvido está lleno de memoria, dijo el poeta.

El pájaro de las buenas noticias

2010-10-03T09:11:00.000-07:00

Caoriline Piochon

No hay registros escritos sobre la existencia de esta especie milenaria, sin embargo las mujeres manchúes, mientras adornan con trocitos de seda los vestidos de las novias, les cuentan como la llegada de este pájaro anuncia buenas noticias para las recién casadas y los niños.

Los somba, en el norte de Benin, construyen sus viviendas en forma de castillo o templo, cierran las torres con cúpulas de paja en las que preparan nidos para atraer la llegada de este pájaro. Los ancianos, duermen en la planta baja donde todas las noches preparan ofrendas para los espíritus y un cuenco con arroz para el impredecible cola larga, su llegada anuncia buenas cosechas.

En Haití lo llaman zwanzo bon nouvel, solo los más ancianos aseguran haberlo visto alguna vez y les cuentan a los pequeños que cuando un bon nouvel asienta su nido en una ventana la casa queda protegida por los rada.

Los cazadores de nubes en el desierto del Sáhara, lo describen minuciosamente en sus historias. Según sus cuentos es tan pequeño que cabe en el hueco de la mano de un niño de tres años, se alimenta con un grano de arroz cada dos días y una gota de rocío sirve para calmar su sed; luce azules intensos y siempre vuela solo. A su llegada los niños de las dairas salen a su encuentro porque trae noticias de otros pueblos y historias de colores para soñar despiertos.

En Mongolia los pueblos nómadas dejan abiertas las puertas de sus yurtas en primavera para permitir la entrada del pequeño volador. Cuentan que la casa bendecida con su visita se poblará de hijos fuertes y riquezas.

No existe documentación científica sobre este pájaro extraño. Algunos biólogos y ornitólogos, lo comparan con el mellisuga helenae o elfo de las abejas, el más pequeño de los colibrís, sin embargo no existe constancia de su existencia salvo por las fábulas orales de estas tribus aisladas. No se ha descrito una morfología exacta ni un hábitat concreto ya que parece soportar temperaturas extremas.

Brushi Rosberg, lleva dos décadas inmerso en la búsqueda de este pájaro, desde que a los veinticinco años un bello ejemplar se posara en el alero del tejado de la casa familiar en Oulu, Finlandia, el día que conoció a su esposa Minttu.

Luciérnagas y mariposas

2010-05-26T13:37:00.000-07:00

En el país de los ciegos el tuerto es el rey y solo las luciérnagas se enamoran de las mariposas.

Y así ocurrió: cada anochecer encendía un candil que sacaba a la ventana para guiar los pasos de su amada. Amanecía solo, un lado de la cama deshecho y otro poblado por un universo de burbujas de rocío que se colaba por la ventana abierta.

Probó con luces diferentes, el reflejo de la luna nueva en espejos de tocador que bailaban presumidos a merced del viento, pobló el alfeizar de las ventanas de velas de té, velones de muerto, pelotas de parafina minuciosamente decoradas con encajes de genna. Ensayó con lámparas de aceite y el reflejo de las llamas en redomas de cristal llenas de agua.

Inventó bombillas, faroles, lámparas para que su amor pudiera reconocer el camino.

Y una noche, mariposa atraída por una luz recóndita no nacida de bombillas, candelas, lámparas, llamitas, llamó a su puerta y reconoció el albor cálido y envolvente hacia el que estuvo caminando durante tanto tiempo.

Y así, cuentan, el Amor se unió a la Muerte.

Luces

2010-03-14T15:36:00.000-07:00

Lacombe

El deseo es un pez ciego que sonroja las mejillas de las niñas.
Y en lo profundo, el amor dejó un poso eterno de dulzura inmaculada.
Por eso cuando se besaron por primera vez, se encendieron luces en el fondo del mar y entre sus manos comenzaron a brotar yemas de flores nuevas.
No tuvieron que tomar la decisión, apenas se pararon a pensar: abrieron los brazos a la luz recién nacida.

Resurrecciones

2009-10-27T15:04:00.000-07:00

Orijiiro

Desde hace unos días me resucitan los muertos. Cuando abro el cajón un difunto elegante me da los buenos días quitándose el sombrero y algunas noches una abuela de melena blanca llamada Edná me recita leyendas en una lengua que no entiendo. Cuando acaba me desea dulces sueños y juega a tomar el té con el señor del cajón, tan refinado.

Hay dos que se cuentan chistes en una esquina. Y un querubín dorado que se ríe balanceándose en la lámpara.

Algunos me piden que les mande mensajes a sus novias y es por eso que agoté mi saldo hace unos días. Otros más tradicionales escriben cartas de amor a sus amantes: Valentina, quise darte todo, créeme que quise y si no te di nada fue por no herirte. Valentina, que muerto y todo te quiero y tú lo sabes, que espero el día en que muerta también tú, tampoco dejes de quererme. Enciéndeme una vela para que pueda verte cuando te desnudas, te velaré el sueño y contaré los días, Valentina...

De entre todos hay uno que es mi preferido a pesar de que me debe unas monedas y nunca me cumple las promesas. Fue un joven valor de la literatura moderna. Dejó de escribir, se le secó la pluma y se le acabó la rabia. Dice que fue feliz pero lo dudo, una vez renunció a un amor correspondido por no ser, en absoluto, literario y desde entonces escribió lemas publicitarios, dedicatorias en los libros de los enamorados, discursos que acaparaban la atención de los clarividentes y de los índices de audiencia. Debe venir de un deceso reciente porque desprende todavía calor y cuando se hace el dormido saborea una lágrima diminuta de nostalgia y a menudo se le caen de los bolsillos piedrecitas de colores que afanosamente vuelve a guardar como un tesoro. Me habló de dinosaurios últimamente y de no sé qué sesuda teoría que no sirve para nada. Dice que no quiere morir pero amenaza con hacerlo cuando se pone tragicómico. No sé si no lo sabe o no quiere admitirlo, está más muerto que vivo y sin embargo ha empezado de nuevo a escribir cuentos, ahora que la barrera es insalvable y ninguna editorial de renombre admitiría un original tan complicado.

Pesíope Blaesmen

2009-08-16T12:03:00.000-07:00

Nicoletta Cecotti

En su tratado Ictología y nostalgia el arqueólogo e historiador Olveig Nordström da cuenta de las mujeres pez. Nacidas bajo signo de agua, descendientes de las antiguas sirenas repudiadas, muestran cierto interés por los amores difíciles y una capacidad de sacrificio mayor de la esperada de un homo sapiens corriente.

Con un pie en las profundidades marinas y otro en la tierra firme son capaces de amar eternamente siendo para ellas suficiente recompensa la oportunidad de darse a la persona elegida. Conservan además ciertas capacidades heredadas de sus antepasadas como un afinado oído y una sensibilidad especial para descubrir secretos ocultos.

Nordström basa su teoría en el análisis del comportamiento de Pesíope Blaesmen principalmente, que tras la muerte de su único amor a los 29 años desapareció sin dejar rastro dos días después. Sin embargo guarda el arqueólogo dos pequeñas escamas plateadas que se encontraron en la lápida del joven amante.

La muerte

2009-07-27T14:52:00.000-07:00

Nauka Chodzenia

Se van a parar todos los relojes.

Primero los segunderos con su tictac impertinente y machacón. Los despertadores se van a declarar en huelga de silencios, los relojes de pulsera se caerán de las muñecas, el antiguo reloj de cadena penduleará caprichoso, el cuco va a morir y el tiempo pasará incontable.

Se van a empañar todas las esferas y los cronómetros caerán inconscientes.

Los relojes de sol ya no harán sombra.

Los amantes no verán pasar las horas.

La novia no llegará tarde.

Y la muerte ya no tendrá sentido.

El encarnado

2009-07-14T14:50:00.000-07:00

Ken Wong

El corazón (del latín cor, cordis) es un órgano independiente y musculado. Responsable de la circulación sanguínea y de nuestro vergonzoso enrojecer ante unos ojos que nos miran brillando, tras la explosión de amor y sus cadáveres y durante el ejercicio matinal, carrera de obstáculos tras el metropolitano. Entre otros.

Sabiéndose imprescindible campa a sus anchas y no obedece al sistema, causando al Nervioso cierta incomodidad inconfesable y afectando sus arbitrarias decisiones al resto de la comunidad corporal que nos ocupa.

El órgano caprichoso e inoportuno no entiende de deber y pasa por alto las órdenes de la cúpula craneal evitando engorrosos e inútiles esfuerzos por controlar el ritmo cardíaco (del griego καρδια), alterando el compás a su capricho, percutiendo solos que retumban a diez millas, comunicándose sin permiso mediante un Morse eufórico con otros de su clase detrás de todas las paredes.

Esta actitud antojadiza consigue, sin embargo, que nuestros miembros inferiores no se duelan de la carrera inútil a la que hacíamos referencia más arriba, que nuestro rostro tenga un color más saludable, que todos los sistemas que aquí tratamos tengan un sentido único y completo cuando, es justo decirlo, en poquísimas ocasiones caminamos por las nubes.

La evolución normal de este miembroinsigne -y calavera, pese a quien pese- será con el tiempo convertirse en miembrosatélite, querrá inflarse de oxígeno, ver el mar, las nubes y los niños en el parque y mirarse, narcisista, en los ojos de los otros espíritus flotantes.

Observen con cuidado los cambios, no lo alteren, no lo lleven la contraria. Aunque la razón obligue, la nobleza de este órgano es persistente y podrían morir de agotamiento.

Déjenle latir si es necesario. Permítanle que abra las compuertas de las mariposas de su estómago. Que flote si es preciso, que hasta los topos puedan ver al encarnado.

Siestas

2009-06-30T13:34:00.000-07:00

En verano bajan la persiana a media asta para dejar pasar la brisa.

Se amparan en la postura aprendida por sus cuerpos al rozarse. De fondo la música es una nana imposible, un coro de acordeones bailarines.

Se adormece.

Y juega a ser brisa entre su pelo; sus manos, cada vez más pesadas se hacen la ilusión de ser vientos mansos de poderes secretos.

Murmura las palabras mágicas, protectoras.

Y se abandona al sueño.

Y entonces ocurre. La lámpara tiembla encendida y se dispone a proyectar todos sus sueños: una mano te acaricia la mejilla, limpias una piscina al sol, haces el amor en un castillo, vuelas entre miles de papeles, el sofá surca un mar sereno de olas rojas. Cae la noche como un telón sin luna, las naranjas y limones vuelan en fila y en estricto orden hacia el oscuro terciopelo y crean un infinito de estrellas incontables.

Una mano inconsciente oprime otra mano y un despertar confuso provoca una tormenta de hojas verdes.

Y echan a volar todos los dragones.

La cosa importante

2009-05-28T11:41:00.000-07:00

Homerisk

La cosa importante se aparece los días festivos hacia el mediodía. Cinco minutos antes de la hora acordada. Abre la puerta tan preocupado por sus cosas importantes que tienes que tirarle de la manga. Pero entonces te mira, se encienden todas las luces cardinales, se pierden las polillas y mi casa de zapatos tiene vistas a un mar azul desde el borde de sus párpados.

La cosa importante anda siempre preocupada y un montón de notitas amarillas salen de los bolsillos como si cayera el otoño de repente.

Y quizá porque siente frío te sienta en su regazo y, lo más importante, te canta bajito un valseàmilletemps. Y entonces da igual, cine, abril, misil, y lo fácil es molt difícil y al revés.

Y como cada vez tiene más huesos dice amor.

Luego la cosa con su importancia y todo, sale por la puerta y el musgo empieza a brotar en la ventana.

Y me aguant.

La ceremonia del té

2009-04-28T14:17:00.000-07:00

Andrew Archer

Jugaban a las casitas en un apartamento de tres habitaciones en el centroperiférico de la ciudad.
En una de ellas, el dormitorio; en la más luminosa el estudio y en la tercera, la cama de invitados que bailaba entre paredes desnudas.

En esa cama solitaria solía tumbarse a echar de menos cuando el resto de la casa, con sus estanterías llenas de libros que no reconocía, de objetos nunca hubiera elegido, de ese toque femenino indispensable en cada hogar, se le venían encima cargados de recuerdos que no eran los suyos. Se tumbaba en la cama y en tres segundos notaba en el paladar ese sabor a azúcar distraída y comenzaba a añorar todo de lo que se deshizo a cambio de estas paredes opresoras que, como en las películas de aventuras, iban acercándose lentamente al centro.
Fue esa habitación que sin apenas percibirlo se dejó poblar de armarios, que a su vez fueron habitados por todo tipo de objetos imprescindibles para el ajuar de un hogar y sin embargo innecesarios, la que tres meses después se dejó arrancar los armarios, el ajuar y la alfombra a la que condenaron a vivir debajo de la cama de invitados por no quererse casar con el sofá de tres cuerpos, color café.

Quedó la cama de invitados sola y la silueta en la colcha.

La casa se liberaba poco a poco de peso, de unos libros que solo los primeros días llamaron su atención y que ahora dejaban espacio a sus cómics exiliados de historias mitológicas y personajes solos. Y sin embargo, esa habitación seguía siendo la única que soportaba el peso de tristeza y quilos y quilos de azúcar se escapaban de la comisura de sus labios cuando, cansado, se dejaba invadir por la añoranza de tiempos pleistocenos.

Pensó que tendría que beber mucho té, para poder endulzarlo con tanto azúcar.

Mucho té, verde de lima japonesa.

Nouveau Quartier

2009-03-24T15:28:00.000-07:00

Peter Milton

Tras el incendio fue el arquitecto Balanda el que ganó el concurso para la reconstrucción del barrio, no tanto por el bajo coste de los materiales, como por el aire de sueño en blanco y negro que recordaba a las fotografías antiguas que el abuelo del alcalde guardaba en una caja de pastas de La cure de gourmande.

Utilizó para la reconstrucción los adoquines que pudieron salvarse de las llamas y un montón de piedras muertas de las ruinas de la maison Herrenchiemsee que hubo de comprar a los herederos desvaídos.

Recuperó las barandas del paseo antiguo y estudió las posibilidades que la escalera Laurenciana ofrecía para salvar las diferencias de nivel entre los andenes del metro y el templo que se mantuvo intacto y altivo tras el fuego.

Alternaba los planos técnicos con las coloridas acuarelas que su hijo Xavier, el menor, dibujó para una antigua novia y que dejó olvidadas en un cajón de la mesilla de noche. Y los jueves mientras esperaba que su nieto saliera de la clase de inglés en el café de la escuela, construía puentes que iban desde el platillo del pan con nueces a la cima del tarro de mermelada, para desesperación del garçon y deleite de los alumnos más pequeños que admiraban sus castillos desde el otro lado del cristal.

Duraron las obras dos años y medio. Y el día de la inauguración se abrieron las puertas del metro de par en par. Llovió, los adoquines resbalaban y los banderines de colores terminaron por el suelo convertidos en pasta de papel. Pero todos sonreían incrédulos. Era el año 2020 y ante sus ojos se alzaba tal y como cada uno de ellos se lo había imaginado el antiguo Nouveau Quartier.

Morita

2009-03-16T16:01:00.001-07:00

N. Cecotti

La niña dragón le dijo a la abuela: quiero una mascota.

Y la abuela presta a cumplir sus deseos pasó afanada tres días buscando la mascota para su paloma: tendrá mi morita la mejor compañía.

Había de ser una mascota especial puesto que su nieta era una niña misteriosa y solitaria.

Gustaba la pequeña de leer cuentos de fantasmas y de niños traviesos y a veces, al no encontrar los cuentos que buscaba, ella misma los escribía y los leía después a sus hermanos pequeños que, absortos, la miraban con la boca bien abierta y pasaban del asombro a la carcajada tan rápidos como los coches de carreras que su padre guardaba en el garaje.

Así que cumplir el deseo de la niña era un reto arduo. No se conformaba la abuela con un gato ronroneante y despegado, no servía un perro tontorrón, ni un pajarito de cantar incómodo.

Pensando en estas cosas se entró la abuela en el barrio chino y allí, sin quitar los ojos del escaparate, tranquilo y cálido, el dragón azul le dijo a la abuela: has venido a por mi.

No le quedó más remedio. Era la compañía perfecta para su nieta cuentera. El pequeño dragón azul se alimentaría de los cuentos de la pequeña.

Y así fue como los sueños de la niña dragón comenzaron a corretear por el pasillo.

Tiburones

2009-02-15T13:45:00.001-08:00

Goteaban las esquinas de la cama y la sábana amaneció tan húmeda que hubo que escurrirla. Se miraban divertidos sujetando un extremo del sudario cada uno, contando las gotas de amor que habían derramado.

De la noche anterior solo recordaban la botella de vino africano que, ahora vacía, usaban de catalejo para otear las colinas que querían conquistarse y las palabras pronunciadas al azar de las que nacieron historias imposibles de hombres felices, de lugares insólitos, de vientos que soplaban secretos al oído de los niños, del amante de la mujer del colchonero.

Quisieron esconderse en los lugares más recónditos de la cama diminuta que se creció en transatlántico para ellos. Fuera de ella acechaban tiburones de desidia que esquivaban inventándose caricias nuevas, roces de piel insospechados, besos robados inesperadamente y con violencia. Se quisieron toda la noche y no dejaron de exprimir sus cuerpos, escondiéndose uno en el otro, miedosos a la mañana que habría de separarles y devolverles a otros cuerpos tan ajenos ya a ellos que no reconocerían en el lecho que desde tiempos prehistóricos compartían.

Al separarse los amantes, se sonrieron cálidos robándose el olor que habría de acompañarles en sus momentos de soledad junto a esos otros cadáveres antiguos que respiraban a su lado cada noche.

Y nunca la luz del sol les pesó tanto.

Tarea sencilla

2009-01-12T15:04:00.000-08:00

Parece tarea sencilla: echar los remos en una noche clara, bogar despacio y al llegar al banco de las estrellas más deslucidas, atraparlas con la red como a luciérnagas. Hasta aquí es fácil, pues de todos es sabido que las estrellas deslustradas se dejan atrapar indiferentes. Sencillo resulta su traslado pues, ligeras y calladas, su propio marchitar las hace manejables.

Pero, ¿qué hacer con estas luces sofocadas?, devolverles las luz es complicado.

Es preciso atender a todas según sus peculiaridades.

Las pequeñas suelen asustarse de las caricias por lo que es recomendable hablarles bajito y con cariño, si las sonríes vuelven a hincharse y alumbrar crecidas. Da buen resultado contarles historias de dragones y niñitas.

Con las mayores es más complicado: están cansadas y no suelen creer en palabras dulces. Para estas se aconseja mecerlas en canciones, pero cuidado cada una esconde sus propias melodías, es muy importante no confundir las de una con las de otra. Han de sentirse únicas. Acarícienlas, verán que pronto se estremecen remolonas y comienzan a encenderse descocadas.

Es trabajo arduo pero agradecido. Si consiguen devolverle el albor a una estrella su luz les acogerá cuando lo necesiten. Hablarán bien de usted a sus amigas y una pequeña constelación será suya para siempre.

Sirena de río

2009-01-09T15:08:00.000-08:00

Audrey Kawasaki

Es un río.
Serpentea entre rocas, bosques, valles. Desemboca en un mar de olas feroces y dolientes.
Es un río y se curva, se duele, se estremece. Se rebela en los embalses, desobedece a los estanques que le oprimen.
Se hace grande. Se crece y se derrama.
Es ligero, es suave y transparente; acarician sus manos el cuerpo que se abandona a sus orillas.
Tiene un fondo de peces confundidos.
Murmulla cada noche dejándose caer en las sábanas líquidas del sueño.
Su mirar cristalino es furia si azul, calma si verde, si gris es triste.
Hay en su cauce un mundo inmenso y poderoso. Pero se siente diminuto y afluente.
Es un río que esconde una sirena en un meandro.

Verde con lima japonesa

2008-12-24T08:39:00.000-08:00

A la hora del té el diplodocus extendió el meñique al coger la taza aún caliente.

Sentado cómodamente reflexionó sobre la razón por la cuál seguía tomando el té a la hora del té y en el mismo lugar donde desde hacía poco menos de un año se tomó el primer té. Verde con lima japonesa.

Había visto a otros dinosaurios por el lugar sin embargo muchos habíanse ya extinguido y otros recién llegaban pensando en partir de nuevo.

Desconfiaba.

Nunca se sabe cuál es el último día de un animal tan pesado.

Así que la tarde siguiente invitó a los otros a tomar el té. Más jóvenes y animados tenían la esperanza de llegar cuanto antes al final. No pudo por menos que contagiarse de esa euforia pleistocena de sus compañeros y pensar que estaban solo a quince días del final de este viaje tan pesado.

El mar de Mara

2008-11-30T12:48:00.000-08:00

Odoriko

Para Mara

De todos los hilos Mara hubo de elegir el azul. El más largo.

Quiso un hilo largo y azul para poder llegar más lejos. Quiso un hilo azul para poder llegar al mar del que su madre le habló. Bailaba Mara todos los jueves, día de lucha, bailaba y se esforzaba por ser las olas de del mar rojo de mamá.

En el mar de mamá se podía nadar sin hundirse y sus aguas claras dejaban ver peces de colores y estrellas de mar. En el mar de mamá los niños no tenían que aprender a nadar y por eso sus hermanos podían tirarse de cabeza desde el acantilado.

Pero ella era muy pequeña cuando veraneaban en el mar de mamá. Sus hermanos le contaron que en el mar rojo de mamá las olas eran pausadas y al llegar a la orilla rompían en azules brillantes y espumosos. Por eso eligió Mara el hilo más largo y azul.

Quiso sorprenderles y regalarles el mar de mamá. Aquel jueves retiró los muebles de su cuarto, se vistió de rojo mar y sacó el hilo azul de la caja de madera que mamá le regaló de niña.

Sus hermanos observaban en silencio el alegre trajín de la bailarina. Se colocó Mara en una esquina de la habitación, respiró hondo y comenzó a bailar al compás del tictac de los relojes.

El hilo azul flotaba de una esquina a otra de la habitación. Por un momento la maraña de hilos se hizo la ilusión de ser mar y Mara quiso zambullirse y nadar como cuando niña en el mar de mamá. Su cuerpo menudo se sumergió en la espesura de olas y por un segundo Mara flotó en ellas.

Todos los relojes dieron las doce y el mar despertó de su sueño para volver a ser hilo azul que calló sobre Mara enredándola, atrapándola.

Acudieron los hermanos en su ayuda y Mara, golpeando el suelo con su zapatilla de bailar dijo: No. Rotundo y seco.

Comenzó a desenredarse en el silencio golpeado por el tiempo y asomó una lágrima azul como las olas del mar de mamá.

Despidiéndose

2008-11-02T14:30:00.000-08:00

Horacio Gato

Íbase despidiendo.

Era otoño y se alargaba hasta el invierno. Ya cubrían las hojas el suelo de su calle y hubo de comprarse un abrigo.

La gente caminaba apresurada por el frío, arrancalágrimas.

Se perdieron muchos sombreros ese día.

El céfiro azul es indomable: no podría el peso de tus pasos anclarte a tierra firme.

Olía a chimeneas y quedaba el corazón al descubierto helado.

Había que prepararse para el invierno e íbase despidiendo.

Cama

2008-09-19T15:01:00.000-07:00

Beatriz Martín

Irene llegó al mundo el 8 de septiembre y llenó la casa de su nombre.

Su padre siempre dijo: Esta niña no trae un pan bajo es brazo, esta niña es la harina.

La piel blanca la sacó de su madre, los ojos claros de su padre.

Irene creció sin hermanos pero nunca se sintió sola. Contaba con el amor devoto de sus padres, adolescentes enamorados de por vida, como una condena, y sin embargo siempre separados. Contaba con un par de amigos de la infancia y un primo tres años más pequeño al que enseñó en qué consisten los besos húmedos en las noches de verano y en los sótanos.

Irene es una mujer fuerte y dividida: dos hogares, dos ciudades, dos padres solos.

Cumplió 28 y se casó con un ebanista que gustaba de tallar su imagen desnuda en las patas de las mesas.

Tuvo dos hijos. No escribió un libro pero plantó un par de árboles que hubieron de llevar a la finca de su padre cuando su tamaño les convirtió en indomables. Cultivaba manzanas.

Se puede decir que Irene es una persona feliz a pesar de sus mitades.

El 8 de septiembre viajaba a casa de su madre cuando recibió la llamada que le informaba de la muerte repentina del padre. En el tren buscaba las palabras. Su madre les esperaba a los dos para la cena: el pastel de yogurt para ella, la alcoba blanca del fondo para él.

Las rodillas le temblaban cuando abrió la puerta de la casa. Entró sigilosa y buscó a su madre que siempre les esperaba en el jardín de atrás. La mecedora todavía se balanceaba, la llave bailaba en el pomo de la alcoba blanca y su madre ya dormía.

Fueron enterrados en el manzanar. Al fondo. Sus cuerpos, ahora sí, juntos y sin señales de duelo.

Irene heredó una casa antigua y una tierra húmeda. Por un tiempo vagaba de la una a la otra sin encontrar destino. Por fin trasladó la antigua cama de la casa materna a la suya.

Su marido talló en cada pata del mueble su cuerpo desnudo y en verano, las ventanas abiertas, el viento levantaba la colcha. Olía a pan recién hecho.

Polvo serán

2008-07-10T13:22:00.000-07:00

Cuando dentro de milcientotreintatrés años los grandes ingenieros del futuro excaven el cauce de este río que me inunda, encontrarán mi delgado esqueleto y llamarán a toda prisa a los arqueólogos del Museo Antropológico.

Aparecerán apurados, tan serios con sus modernas máquinas de ajustadísimos resultados y alguno sacará satisfecho su brocha del bolsillo izquierdo de la camisa con el cuidado de quien manipula una antigua reliquia heredada. Limpiarán meticulosamente el lodo, barrerán el polvo acumulado y analizarán cada pieza del puzzle que fui.

Las máquinas darán con la fecha exacta de mi nacimiento y el lugar en el que di mis primeros pasos. Acudirán a los archivos y sabrán las notas que saqué en la escuela, las veces que me salté un semáforo en rojo y todas esas cosas que nos hacen dignos de un concienzudo estudio histórico-estadístico.

Cuando acabe la jornada y todos se hayan ido, el arqueólogo de la escobilla heredada comenzará a cosquillearme los secretos.

Sabrá entonces cuanto amor recibiste de este cuerpo tan antiguo ya, que le pesan los días y a penas va por el año treintaytrés. Conocerá también cada caricia ofrecida por tus manos, cada beso de tu cicatriz, cada lágrima derramada en el placer de tu abrazo.

No acabará de ver todas las cosas que llevo escritas en los tuétanos: nuestros cuerpos unidos a pesar de las mareas, nuestras almas cosidas irremediablemente. Me pondrá en secreto un nombre de tortuga milenaria nacida de un dragón marino, me llamará Labienamada. Y antes de que termine de exprimir el misterio se harán arena mis huesos y se cumplirá aquella profecía que alguien escribió allá por el siglo XVI.

Chiado arde

2008-06-19T13:25:00.000-07:00

A. Kawasaki

Desde que Adele y Anna se mudaron juntas al destartalado piso de Chiado se abrió para ellas un mundo de nuevas posibilidades eróticas. Al contrario que a otras parejas la convivencia no lastró su actividad sexual. Cada rincón de la casa, cada hora del día les ofrecía un orgasmo improvisado e inesperado. Los fines de semana y fiestas de guardar, los días en los que las obligaciones quedan tras la puerta de la vieja casa, la cama se convertía en un velero de sábanas blancas que no detenía su travesía salvo para ingerir lo justo para no desfallecer o leer alguno de los libros que se perdían entre cojines y almohadones, piernas y brazos y ropa interior. El simple contacto de sus pieles mientras dormían las erizaba hasta tal extremo que el sueño era sustituido por un duermevela de caricias insospechadas. Incluso los días en los que se veían obligadas a estar separadas la fuerza de su pensamiento era tan intensa que llegaban al éxtasis al mismo tiempo aun estando a cientos de kilómetros.

Llegaba el verano a Lisboa, el calor se pegaba a la piel, la humedad a las paredes y las ventanas de Chiado se abrían de par en par cada noche para dejar pasar la brisa que hacía ondear las cortinas como banderas en son de paz.

El veintiuno de junio entró el verano precedido de una luna tan plena y redonda que interrumpió el vuelo de los murciélagos. Anna y Adele jugaban a la hormiguita después del baño nocturno, con la yema de sus dedos rozaban sus pieles aceitadas y húmedas todavía. Comenzaron a amarse con tal mitológica pasión que los gritos de placer parecían de dolor y se escabullían tras las cortinas ondeantes entrando en otras alcobas y contagiando a los dormidos amantes del edificio, a la soledad de la chica del patio e incluso a los perros callejeros dormidos en los soportales.

Fue una ópera de gritos de amor y dolor, algunas lágrimas hicieron brotar una semilla incierta y Chiado ardía.

(El último incendio del Chiado tuvo lugar el 25 de agosto de 1988)

Fábula de nubes

2008-05-27T12:56:00.000-07:00

Cargaba con un fardel de nubes a la espalda. No sabía dónde dirigirse ni cuando llegara al lugar qué hacer con ellas. Así que siguió cargando el fardo y caminando a la deriva. Aunque no lo pareciera el peso de las nubes, sobre todo si están cargadas de agua, puede llegar a ser insoportable cuando la humedad se mete en los huesos. Y si empiezan a evaporarse se deshacen en pequeños nimbos que hay que recoger y volver a enfardar con cuidado de no romperlos de nuevo. Y seguía caminando.

Un día dejó escapar un pequeño nubarrón antipático que se formó en lo alto del fardo y que se agitaba nervioso entorpeciendo su esforzado caminar. Y el nubarrón aflojó su masa soltando unas gotas y dejose llevar por el viento hacia el cielo.

Se paró a observar su lento y placentero fluir. Y siguió caminando.

Días después una nube azul se deshizo en traviesas nubecillas y en lugar de recogerlas las dejó huir y se quedó muy quieto mirando como el húmedo algodón ascendía sin problemas.

Seguía caminando y ya no ponía impedimentos al ascender de sus nubes. Las observaba, en cambio, maravillado al verlas flotar algodonosas y ligeras. ¡Quién lo diría!

Al fin le quedó un pequeño celaje que soltó para verlas desaparecer.

Ya no tenía carga, seguía sin tener un lugar al que llegar. Así que siguió caminando y contemplaba las nubes alejarse.

Desde entonces se dolía de una tortícolis crónica.

Cómeme

2008-04-28T13:02:00.001-07:00

¿Qué hago con lo que queda de mi piel? ¿Con lo que me dejé arrancar y te llevaste? ¿Qué hago con lo que resta de esta armadura desnuda?
Desesperadamente devoraría en mi cuerpo cada dormida huella que abandonaste.
Me dejaría comer a bocados si es tu boca el comensal hambriento.
Famélico mi aliento busca los restos de tu guerra en cada poro.
Arráncame la piel que insiste cosida a los huesos huérfanos de este esqueleto.
Muerde, desgarra, mastica la carne de este lobo desesperado y triste.

Nahid arena

2008-04-16T12:37:00.000-07:00

Nunca verás a las mujeres del desierto de Siria. Vestidas de sus mantos ocres y su discreta apariencia confunden su aspecto con las dunas. Las mujeres arena solo se hacen ver cuando hay tormenta. Son por eso las más deseadas. El hombre que prueba a una mujer de arena nunca podrá amar a otra mujer. Buscará sin descanso al misterio del que fue amante. No la encontrará. La mujer arena cuando es amada de verdad se convierte en duna y esa es la razón por la que los desiertos no menguan ni un solo grano. Muy pocas mujeres arena desarrollan su capacidad de amar pues son volátiles veletas. Solo las que son capaces demostrar sus sentimientos tal y como los perciben se salvan de tan terrible metamorfosis.

Nahid, nieta de Nalha, fue heredera de la extraña belleza de su abuela. Sus ojos encendidos asustaban a los hombres que osaban acercarse. Solo uno se atrevió a retirarle el velo que cubría su mágico rostro. Cayó a sus píes, supo amarla y en la guerra de la noche temblaron las arenas y se abrieron surcos por los que brotó milagrosamente el agua.

Nahid se enamoró del hombre de manos suaves y mirada triste salvándose del castigo que los dioses imponen a los que temen amar.

Con el cambio de estación el hombre vistió su pesada capa de un oscuro azul y tres días después se alejó. Supo Nahid que no iba a volver y sin embargo siguió amándole de tal modo que las noches de tormenta en el desierto de Palmira llueve agua desde el suelo.

Confesión

2008-03-24T11:09:00.000-07:00

Una tarde densa de agosto, cuando ya oíamos los pasos pesados del diplodocus a lo lejos, después del amor, en un abrazo desnudo, se confesó: Quiero morir.

¿Para qué?, le grite asustada.

Para quitarme la vida que me sobra.

Entonces comprendí que nuestro amor sería imposible si no aprendíamos a desnacer los años.

Una noche (o cuento que te conté en sueños)

2008-03-10T14:07:00.000-07:00

En Kandreo, todos los años, una noche de primavera y sin previo aviso las mujeres del poblado salen de sus chozas, encienden una hoguera y comienzan a desnudarse despacio para que los adolescentes las miren desde detrás de las cortinas como sombras de la noche.

Pacientemente se desvisten. Primero se deshacen de los velos que cubren su cabello azabache. Desátanse unas a otras las túnicas de colores ocres y rojos que se usan en la región, símbolo de sensual belleza en las mujeres. Dejan caer las telas con delicadeza alrededor de la hoguera. Eligen siempre una noche de luna llena con el fin de favorecer una visión más limpia e iluminada, sabedoras además, las mujeres de Kandreo, de que la luz de la luna las eleva a la condición de eróticas deidades.

Los muchachos en las chozas las miran extasiados y a tientas, muy despacio y con la prudencia que promete el miedo acarician su cárdena y crecida virilidad. Callan las mujeres que hasta entonces cantaban y bailaban, y ofrecen sus cuerpos deseantes a los ojos de los hombres. El silencio dura a penas unos segundos, después un profundo suspiro nace de la tierra fecundada y se hinchan las olas del mar enfurecido.

Entrada ya la noche, las mujeres duermen y los hombres lloran.

Suicidio

2008-03-02T13:22:00.000-08:00

Se calló una nota. Fue una semicorchea. Hizo un ruido de cristalitos rotos en fa sostenido. Todo el mundo en la sala contuvo la respiración pero los músicos siguieron tocando a duelo por la nota suicida. En un primer momento las investigaciones apuntaron al contrabajista que tocaba pisando las cuerdas con una tristeza infinita.
Dos días después encontraron unas líneas en el lugar que ocupaba en la partitura: Quise romper con el silencio que me entristecía.

Malabarista

2008-02-18T12:19:00.002-08:00

Observaba las cosas como si estuviesen flotando en el espacio; quizá atadas de un hilo de seda colgado de la punta de alguna estrella en extraño equilibrio. Le gustaba el danzar de los cuerpos ondulantes, seguir su baile hipnotizado balanceando su cabeza.

Observó el devenir de los objetos en el aire, el recorrido peregrino de las cosas flotantes. Estudió el vaivén caprichoso de algunos columpios, la caída planeante de las hojas de otoño, hasta el leve zimbrear de las torres tras los vientos planetarios.

Entonces logró ser malabarista.

Para París

Islajirafas

2008-01-08T12:10:00.000-08:00

Nadie vio nunca una jirafa en Islajirafas. Sin embargo sus habitantes aseguraban que en la ladera sur del volcán, cada verano, se llegaba una manada de jirafas en busca de acacias frescas. Yo escuchaba esas historias como quien oye leyendas del pasado.
A pesar del monzón pasé en la isla todo el verano y nunca vi jirafa ni animal que se le pareciera. Al final de septiembre dejé la isla. Gusmão se ofreció a llevarme a la penísula en su cayuco. Todavía no amanecía y cerca de nosotros, hacia la playa, nadaban treinta y tres cuellos alargados.
Ya están aquí, dijo Gusmão y continuó remando.

Noche

2007-11-09T11:29:00.002-08:00

Yo solo quiero una noche espesa para dormir un largo tiempo.
Una noche sin pájaros agüeros.
Una tranquilidad bien arropada.
Y una ventana para que entres, Sueño.

La alfombra

2007-11-06T11:40:00.001-08:00

La alfombra se impuso.

Nos llamó desde su rincón y, como las virutas de hierro creen visitar al imán, así nosotros creímos acercarnos a la alfombra por nuestra propia voluntad.

La alfombra dijo: Desnúdala, comenzaste a desabotonar mi camisa con paciencia de sastre.

La alfombra dijo: Abrázale, no tuve más remedio que pegarme a tu cuerpo como las virutas al imán.

La alfombra dijo: Háganse las aguas del mar y los ríos.

Y se hicieron.

Viaje

2007-07-17T13:40:00.000-07:00

Eres un cuento de dragones y secretos.

Hay una luz en ti que me fascina.

Me hago pequeña para pasearte.

Lo más duro fue escalarte la rodilla.

El resto del viaje es más sencillo.

Se atisba ya a lo lejos el mar que me prometes cuando miras.

Alguna cicatriz por el camino

y un lugar donde parar a respirarte.

Tocar tu piel con la punta de los dedos.

Perderme, diminuta, entre tus manos.

Pequeña, pequeñísima, en tu abrazo.

Me crezco con un suspiro tuyo.

Secretos

2007-06-28T11:06:00.000-07:00

Hay secretos tan pequeños que no les cabe lo importante en los bolsillos.

Suelen vivir en los dedales, en las costuras del pijama, en el fondo del bote de los lapiceros.

Hay secretos que nunca dejan de ser secretos y otros, sin embargo, se descubren por si solos pero entonces se convierten en misterios.

Habrá que estar preparados, te contaré un secreto.

Cuento para dormirte

2007-06-06T14:31:00.000-07:00

Era un pueblo extraño. Las casas no tenían tejados para evitar que las hojas del otoño se acumularan en los aleros. Acababan en puntas, crestas, pinachos que peinaban el viento a su paso. A sus habitantes no les gustaba el otoño. Ni las hojas. Pero sí el ruido del viento. Sabían distinguir si era un viento del Norte o del Sur con solo escuchar su silbido. Si venía del Sur traía lenguas cantarinas, cascabeles, brisas de seda acariciante, mariposas. Si venía del Norte, alas de dragón, gotas de lluvia, leyendas de princesas hechizadas.
Cada siete años sucedía que los vientos se cruzaban, entonces un dragón volaba junto a una pequeña mariposa. En primavera, una princesa de arena elegía una torre para hacer sonar desde allí los cascabeles de su tobillo mientras danzaba. En el pueblo las casas suspiraban estremecidas y los niños, divertidos, recogían bajo los cimientos, las hojas de los otoños atrasados.

Te perdono

2007-05-31T12:08:00.001-07:00

Era un perdón sereno y limpio, no pedía a cambio penitencia ninguna. Estaba dispuesto a olvidarlo todo.

Era el regalo más preciado que poseía. Debía cuidar de él para que no se ajara.

El perdón caminaba a su lado, calmo y en silencio, a veces se escondía en un bolsillo para no recordar la falta, otras volaba por la habitación sosegando culpas. Le permitía dormir en calma y desaparecía, sigiloso, en las horas más tranquilas.

Pero ambos sabían que estaba allí, en un rincón de la habitación o debajo de las sábanas. Así que juntos le alimentaban. Le daban de beber esparciendo gotitas de agua por las esquinas.

Dinosaurio azul

2007-05-27T09:47:00.001-07:00

La tristeza es un dinosaurio azul. Vegetariano. Pesa, camina lento y se alimenta de recuerdos verdes como algas. Pídele cortésmente que se vaya, le tomará tiempo pero ya está huyendo, lentamente va desdibujando su silueta diplodoca. Quedarán por el camino sus huellas de animal pesado y triste.

Para besar a un dragón

2007-05-14T15:37:00.001-07:00

“Para besar a un dragón, acérquense las niñas con cuidado, que no se asuste. Les gusta a los dragones que les acaricien sus mejillas coloradas de dragón. No teman besarle en la nariz. Enséñale a jugar a las cosquillas. Acaríciale con tus manitas de hormiga el centro del pecho, es el lugar más sensible de estos grandes voladores, por ser donde esconden su verdecorazóndragón… No temas quemarte. El fuego del dragón enamorado no abrasa, da calor a las tortugas bobas y alas a las niñas traviesas de ojos grandes… Cuando te canses de recorrerle el lomo, pídele un cuento y acurrúcate bajo su ala. Te hablará de buzones charlatanes y vacas de cristal, dormirás mientras los barrenderos con sombrero hongo recogen, cantarines, hojas secas..."